Идут года. Стареет человек,
Его глаза, как на деревьях листья,
Меняют цвет от света вечных истин,
Открывшихся ему за долгий век.
Тех горьких истин выплакать нельзя.
И потому глаза его сухие.
И по щекам обветренным скользят
Лишь только капли, капли дождевые.
А там, внутри, за роговицей глаз
Живой огонь колышется и жжется.
Есть что сказать у каждого из нас,
да вот язык не каждому даётся.
Когда-то, что-то, но не до конца…
А может он всего сказать не волен?
Как исказились линии лица
От этой, от навысказанной боли!
Непонятый, сгорая изнутри,
Он говорит всё более невнятно.
И на щеках, как будто фонари,
Горят всё ярче огненные пятна.
А ведь оно могло б не жечь, а греть,
То, душу раздирающее пламя,
Когда б его понять, когда б суметь
Пересказать обычными словами.